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1 L’histoire par laquelle débute ce texte paraîtra au lecteur anecdotique, et parce qu’elle est
anecdotique, certains jugeront qu’elle n’a pas sa place dans un texte de philosophie. La
philosophie, parce qu’elle est un savoir des plus sérieux, se défend en effet d’entretenir
quelque relation que ce soit avec des faits jugés, peut-être à tort, secondaires ou futiles.
Ceux qui pensent ainsi considèrent donc que la vie est une anecdote et que la philosophie
vaut infiniment plus que la vie ! Peut-être n’ont-ils rien compris à la fois à la vie et à la
philosophie qui n’a pas d’autre objet que de penser la vie. Si comme l’écrit Fichte « Rien
n’a de valeur ni de signification inconditionnée si ce n’est la vie »1, alors faisons de la vie
l’avenir de la philosophie.  Car si  la  philosophie n’est  pas autre chose que cette lutte
contre une vie inconsciente, elle est aussi cette lutte  contre une vie qui s’envisagerait
exclusivement sous l’angle aride de la pensée, contre une vie qui ne serait donc que du
pur pensé. La philosophie, si elle veut éviter de sombrer dans le formalisme le plus aigu,
ne peut s’abstraire de ce contenu qui est la vie et qui lui influe précisément toute sa
vitalité. Aussi, il n’y a rien d’humiliant pour la philosophie à se pencher sur ce qui, dans la
vie, semble anecdotique, à ce qui procure à la vie une saveur toujours particulière. Ici,
cette saveur aura un goût amer, mais n’est-ce pas aussi le travail de la philosophie de
tester l’amertume de la vie, de penser le négatif ? Voici l’anecdote en question.
2 C’était à Arles, au cimetière des Alyscamps ; nous nous promenions entre deux bordées de
tombes romaines. Thomas, mon neveu était alors âgé de neuf ans, il était accompagné de
ses parents et de sa petite sœur Cécilia. Si je me permets cette fuite dans ce moment passé
en  pleine  « éternité  de  midi »,  ce  n’est  pas  pour  m’attendrir  sur  ce  qui  ne  devait
ressembler  qu’à  une  escapade  touristique  de  plus  en  plein  mois  d’août,  mais  pour
réfléchir sur la remarque que nous fit alors Thomas. Ces mots que je rapporte étaient
motivés par ces amoncellements interminables de sarcophages de pierre ; d’une logique
aussi  implacable que la  pierre était  froide,  ils  concluaient  avec méthode notre ordre
d’appel ou notre numéro de série pour rejoindre le fonds commun des êtres et pour
lequel nous sommes (soi-disant) tous conviés : les grands-parents en tête, les parents, etc.,
selon des critères de classification exclusivement fondés sur l’âge. Sénèque appelle cet
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ordre la liste du cens : « D’abord on doit l’avoir sous les yeux (la mort), tant vieillard que jeune
homme (car nous ne sommes pas convoqués d’après la liste du cens) » 2 . 
3 Nous restâmes tous cois devant un stratagème aussi évident et cependant que l’on sait par
expérience si peu fiable. Je crois que nous avons ri ; sans doute par pudeur, peut-être par
effroi. Il ne s’agissait alors pas de se lancer dans une tirade maladroite et vaine pour nous
sauver d’une situation aussi inconfortable et touchant un sujet qui se conforte lui dans
une imprévisibilité bourgeoise. Nous avons ri !
4 Il est vrai que la mort est inconfortable ; elle l’est doublement ; pour la vie qu’elle nie et
pour  la  pensée  qu’elle  dévie.  Et  cependant,  la  vie  comme  la  pensée  ne  sont  pas
complètement désactivées par la mort. Au contraire. C’est sans doute ici, dans ce face à
face introuvable que la vie et la pensée se sont retournées l’une contre l’autre, également
désarmées, dans un jeu de la contradiction ou soyons plus ludiques, du chahut : « Nous
n’avons plus que des exemples où la pensée bride et mutile la vie, l’assagit, et où la vie prend sa
revanche, affolant la pensée et se perdant avec elle »3. L’unité entre la vie et la pensée fait
défaut, et lorsque Nietzsche tente de les réconcilier dans une philosophie physiologique,
il en ressort un « déplacement des perspectives »,  du mouvement au repos, de la vie à la
mort. 
5 Cette tentative pour sortir de ce jeu de balancier qui nous étourdit n’est pas neuve ;
nombre de penseurs s’y sont essayés, mais davantage pour tenter de comprendre ce « il en
est ainsi ! ». À en faire l’ingrédient nécessaire de notre existence dans une sorte d’éthique,
que pour l’enrayer définitivement. Comme si la mort était notre lot commun à tous ! Or,
s’il semble bien que ce soit effectivement le cas (nous sommes aussi vigilants que Kant qui
n’accordait aux expériences qu’une vérité de fait : « Elle (l’expérience) nous dit bien ce qui
est,  mais  elle  ne  dit  pas  qu’il  faut  que  cela  soit,  d’une  manière  nécessaire,  ainsi  et  non  pas
autrement. Elle ne nous donne, par cela même, aucune véritable universalité, et la raison qui est si
avide de connaissances de cette espèce est plus excitée par elle que satisfaite »4), rien ne nous
permet donc de l’affirmer avec une certitude apodictique ; et si oui, alors encore s’agirait-
il de s’enquérir patiemment des raisons de ce lot commun, et comment il se dit. Se dit et
non se fait ! 
6 J’imagine déjà le lecteur amusé ou peut-être bien agacé de débusquer toute la naïveté qui
se cache derrière cette question, de ce souci philosophique qui se trouve sous ma plume
ou plutôt sous chaque touche de mon clavier ; amusé ou agacé de devoir en découdre avec
une résistance de plus, un non de plus qui s’ajoute pudiquement aux autres. Il n’y a ici
nulle prétention, seulement peut-être beaucoup de superstition – chose incongrue pour
un philosophe ? Alors enrayons au plus vite les mauvais esprits et les mauvais acrobates
de la raison qui sont en démêlé sans fin avec la subjectivité.
7 Écrire une métaphysique de la mort ne garantit en rien de l’esquiver. Le jeu n’est pas
facile, mais la destinée est certaine : voilà ce que dit la mort quand elle s’écrit. C’est donc
sous un abri de fortune que nous abordons cette réflexion sur la mort, et sur cet antidote
philosophique qui, de Platon à Bergson, a tout fait pour la contrer.
8 Nous rapportions ci-dessus le propos de Kant, lequel ne prête à l’expérience qu’une vérité
de fait. Or, il semble bien que la mort soit aussi cette expérience qui est mais dont il n’est
pas écrit qu’il faut qu’elle soit ! Une précision s’impose déjà. La mort n’est peut-être qu’un
phénomène que nous croisons et auquel nous croyons, à la manière des fantômes. Ce
phénomène existe-t-il ? Dire qu’il existe, c’est confirmer son être, ce qui est paradoxal.
Car la mort n’est pas, tant que nous sommes et, quand elle est, nous ne sommes plus,
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selon le vieil adage d’Épicure. Dans ce cas, la mort n’est peut-être rien de plus qu’une
modalité  d’être  dont  nous  ne  pouvons  nous  défaire.  Un  virus  contracté  il  y  a  fort
longtemps et qui modifie notre existence (puisqu’il ne peut être question pour l’instant
que de cela). Un virus que nous répétons et qui se contracte d’autant plus que nous le
répétons, comme nous le répétons d’autant plus qu’il se contracte. Soignons-nous ! 
9 Il ne s’agit pas, comme on dit communément, de faire avec ou de faire sans ; car dans les
deux cas ce serait  quelque chose du faux-semblant.  Il  s’agit  de lui  donner ce qui  lui
manque comme appétit, à savoir un noyau. Et un noyau que nous ne sommes pas ; lui
donner une texture. Cette texture que nous élisons, elle se construit dans une généalogie,
dans une origine, sa patrie de naissance (semblant de paradoxe ?), sans oublier qu’elle
n’est  peut-être  et  toujours  qu’un fantôme,  le  nôtre,  mais  endurci  en  quelque  sorte ;
comme un fantôme qui prend corps.
10 Les  poètes  plus  encore  que les  philosophes  ont  parlé  de  la  mort ;  souvent  dans  une
tentative d’extraction dont on se demande s’ils en sont les sujets ou les objets. Quand
Alfred de Musset désigne la mort comme cette moitié fraternelle qui le suit comme une
ombre,  alors nous ne comprenons plus très bien s’il  cherche à l’arracher de lui  ou à
s’arracher lui-même,  à la dire afin de la fuir  ou de la faire fuir.  Nous sommes,  dans
l’exposition poétique, au cœur de ce balancement dont nous parlions précédemment, au
cœur du tragique : entre Apollon qui préserve et Dionysos qui saccage. C’est dire si nous
sommes  en  pleine  mythologie !  Chaque  vers,  chaque  rime  du  poète  semble  nous
rapprocher de l’origine comme de la destinée vers laquelle nous tendons ; nous patinons,
faisons du surplace : c’est le cauchemar d’une nuit, de la Nuit, celle que nous voudrions
fuir justement ; mais dont nous sommes incapables, personne n’ayant jamais échappé à la
mort.  Car  l’expérience  esthétique  du poète  nous  plonge  au  cœur  de  la  mythologie,
puisqu’elle est « la condition nécessaire et la matière de l’art » 5, elle nous plonge dans une
intimité à laquelle nous nous refusons. Cette intimité est celle qui nous convie à ajuster
notre moi à l’Impersonnel et à ses figures toujours plus étranges les unes que les autres,
ce que nous ne savons pas faire ou seulement avec beaucoup de pudeur. 
11 Si Platon chasse les poètes de la Cité, c’est peut-être qu’il pressent mieux que quiconque
cette force d’ébranlement du mythe qui s’installe dans l’intimité de la cité, et dans le
cœur des hommes qui n’ont pas comme il le dit « l’antidote »6 pour s’en protéger. Cet
antidote,  nous  nous  souvenons  que  nous  en  avons  besoin  pour  nous  soigner ;  pour
enrayer ce virus contracté il y a fort longtemps. Platon, même s’il est en possession de ce
fameux pharmakon, combat tout de même les charlatans de tous genres, de tous horizons ;
les peintres et les poètes. N’y a-t-il pas plus grand charlatan que la mort ? Cet antidote est
pour Platon la connaissance ; un homme qui connaît est un homme averti, un homme
sorti d’affaire comme l’on dit, un homme prévenu qui ne sera pas la proie du mensonge.
Quels sont ces faiseurs de mensonges, si ce ne sont précisément les faiseurs de mythes
eux-mêmes ? Platon commence le grand nettoyage : il débarrasse l’agora des marchands
de couleurs (chromata) ou d’histoires, comme plus tard on se débarrassera en plein Moyen
Âge gothique des rats pour enrayer la peste. Le mensonge doit quitter la Cité comme
bientôt  les  morts  devront  quitter  la  ville.  Le  seul  constat  qui  vaille  est  le  suivant :
personne n’a jamais détenu l’antidote !
12 Platon s’est trompé, puisque, comme nous le savons : « toute notre connaissance commence
avec l’expérience »7. Déloger la Cité de ce dont nous nous refusons à faire expérience, c’est
ôter la possibilité d’en faire une connaissance. Le mensonge et la maladie se propagent
comme par magie.  Platon en condamnant la  poésie  nous a  condamnés à  l’erreur.  Le
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mythe, ne trouvant plus sa matière dans l’art, la trouve désormais dans la vie. Ce mythe
que  nous  répétons,  alors  que  Platon  prétendait  nous  en  préserver  en  s’attaquant
farouchement à l’imitation, est celui que nous nous sommes construit dans ce face à face
introuvable entre la vie et la pensée. 
13 Dans cet écart qui se creuse davantage, il y a de la place pour des interprétations qui n’en
finissent  pas  de  se  chevaucher :  artistiques,  religieuses,  philosophiques.  Ces  trois
nouvelles  places  fortes  ne  sont  pas,  comme  le  voudra  Hegel,  des  formes  du  savoir
dialectisées et hiérarchisées. Elles ne sont pas un savoir puisqu’elles ont pris place dans
l’embarras dans lequel nous a placés Platon, dans un désert qui croît et qu’il convient de
ne  pas  protéger8 ;  là  où  il  n’y  a  plus  de  connaissance  possible,  puisqu’il  n’y  a  plus
d’expérience possible. Nous sommes condamnés à une longue marche dans le désert de la
pensée ; à un « long et laborieux chemin »9. Cela tombe bien pour Hegel qui croit à un mirage
qu’il nomme le miracle de l’esprit : l’Idée : « il  n’y a rien de réel que l’Idée »10.  L’Idée est
l’oasis de la philosophie. Il n’est plus question avec Hegel d’écart ontologique, puisque
selon lui la fin est comprise dans le commencement. Origine et fin se confondent donc.
Nous continuons de patiner.
14 Avec Hegel nous comprenons qu’il  n’y a plus rien à comprendre et qu’il  n’existe pas
d’antidote, puisque la mort n’est rien par rapport à la vie de l’esprit. Heureusement que
cet optimisme est consécutif à une sortie dans le désert, car qui l’aurait accepté qui venait
d’une terre plus riche ? Hegel peut remercier Platon et ses successeurs qui, comme on dit
vulgairement,  lui  a  préparé le  terrain,  en le  balayant.  La soif  nous a  rendu civilisés,
patients,  indulgents.  Nous  disons  oui  à  l’Idée.  Et  pourtant,  Kant  avec  une  immense
précaution nous avait prévenus des dangers d’une telle expérience hallucinatoire, comme
il le note, dans ce qui pourrait s’apparenter à un carnet de voyage : « C’est le pays de la
vérité (mot séduisant) entouré d’un océan vaste et orageux, véritable empire de l’illusion, où maints
brouillards épais,  des bancs de glace sans résistance et  sur le  point  de fondre offrent l’aspect
trompeur de terres nouvelles, attirent sans cesse par de vaines espérances le navigateur qui rêve de
découvertes  et  l’engagent  dans  des  aventures  auxquelles  il  ne  sait  jamais  se  refuser  et  que,
cependant, il ne peut jamais mener à fin »11. Le désert de Platon devient pour Kant une mer
de glace. Kant reconnaît la nécessité pour l’esprit de posséder un archétype, l’expérience
ordinaire en étant dépourvue. Il le dit à propos de Platon qui, selon lui, ne trouve plus ses
idées dans la raison, « dans son état originaire, mais se voit au contraire dans la nécessité de
prendre de la peine pour rappeler au moyen de la réminiscence (qui s’appelle la philosophie), ses
anciennes idées aujourd’hui fort obscurcies»12. (Celles-là mêmes qu’il a chassées ?) Pour Kant,
Platon s’est placé dans l’obligation de recourir à une stratégie qui lui permette de mettre
de l’ordre dans un monde asséché, stérile, et sans que cette remise en ordre ressemble à
un « fantôme (ein Unding) équivoque, variable suivant les temps et les circonstances, et incapable
de servir jamais de règle »13. Néanmoins cette reconnaissance n’est pas un acquiescement
définitif puisque Kant se méfie des idées qui se révèlent dangereuses pour qui prétendrait
les connaître. Comme il le dit, en-dehors de l’expérience ou de la nature, il n’y a qu’un « 
espace vide »14 qu’il convient de ne pas remplir de chimères. Avec Kant, nous sortons de la
certitude ontologique ; il ne s’agit plus d’osciller entre la vie et l’esprit (entre le corps et
l’âme, tel que l’instruit Platon), mais de raccorder l’être au devoir-être. Il y a comme une
hésitation ontologique qui prend forme, et qui tend à se résoudre dans une conciliation
qui nous oblige à croire au mirage : ou nous nous conformons à la loi morale qui nous
offre quelque prétention touchant l’immortalité de l’âme, ou nous nous aliénons au vide.
Entre Platon et Kant, l’embarras s’est accru ; le désert aussi, qu’il soit de sable ou de glace.
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15 Revenons  à  Hegel.  Car  ce  qui  l’intéresse,  ce  n’est  pas  ce  lieu  de  libre  surenchère
métaphysique qu’est « l’espace vide » kantien qui creuse davantage ce jeu d’opposition
entre la vie et la conscience. Car dans une telle indécision, « la résolution reste pour la
conscience un simple devoir-être, et le présent et l’effectivité ne se meuvent que dans l’inquiétude
d’un  va-et-vient  qui  cherche,  sans  la  trouver,  une  réconciliation »15.  Hegel  saisit  donc  ce
balancement comme un va-et-vient continuel qui ne trouve pas de satisfaction. Hegel
assigne à la philosophie la tâche de sortir de la contradiction dans laquelle l’homme a
chuté depuis Platon. Nous avons parlé de l’Idée comme d’un fer de lance, comme antidote
possible. Néanmoins, l’Idée est un résultat qui implique une démarche laborieuse, une
méthode dont la visée, outre qu’elle se définit dans la recomposition unitaire de l’être et
de la pensée, point d’achèvement de la spéculation hégélienne, est également celle qui
consiste à les faire nier l’une par l’autre, l’une dans l’autre. A se faire oublier comme telles
(c’est-à-dire comme être et comme pensée : c’est là le point de vue figé de l’entendement)
dans une contamination mutuelle. Mais pour faire oublier, il faut penser cet oubli, sans
oublier  de penser,  puisque c’est  là,  l’acte  fondateur de la  philosophie,  et  la  vocation
intérieure de l’esprit. Pour jeter la mort dans l’oubli, Hegel nous invite à la traverser de
part en part,  et à la faire nous traverser.  À en faire notre épreuve, ou plutôt à nous
affirmer comme son épreuve à elle, comme celle du négatif, puisque l’esprit « n’acquiert sa
vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue. Il n’est pas cette puissance en tant
qu’il serait le positif se détournant du négatif (…) mais l’esprit n’est cette puissance qu’en tant qu’il
regarde ce négatif en face, qu’il séjourne en face de lui »16. Le fini et l’infini s’interpénètrent. La
philosophie hégélienne est une philosophie de la percussion semblable à une mêlée de
rugbymen, où les forces s’opposent, s’imbriquent les unes dans les autres et, là où dans le
môle, les forces ne s’équivalent pas, se transpercent littéralement. L’antidote est pour
Hegel cette puissance de contraction du négatif. Mais qui transperce qui ? 
16 La mort est pour Hegel ce mensonge transpercé par l’Idée. Mourir c’est mentir infiniment
à  soi-même et  aux  autres.  La  mort  n’est  pas  une  affaire  physiologique,  elle  est  une
question de sens. Les œuvres d’art meurent de la même façon… Et s’il n’y a qu’une façon
de mourir, il existe plusieurs façons de vivre, ce que comprend la dialectique qui défend
dans son devenir une multiplicité de façons de vivre ou de pensée, voulue par l’esprit
(l’histoire de la philosophie comme un défilé d’images ou de prises de vue de l’esprit qu’il
a  de lui-même pour se connaître :  « Ce devenir  présente  un mouvement  paresseux et  une
indolente  succession  d ‘esprits,  une  galerie  d’images  dont  chacune  est  pourvue  de  la  richesse
complète de l’esprit et ne se meut précisément de si indolente façon que parce que le Soi-même doit
pénétrer et digérer toute cette richesse de sa substance »17). 
17 Toutefois, ces différents modes du vivre sont appelés à mourir, une fois qu’ils perdent
leur fraîcheur, une fois leur sens connu et développé, une fois leur mystère déposé : « Ce
que par l’art ou la pensée nous avons de manière si complète comme un objet sous le regard de nos
sens ou de notre esprit que la teneur en est épuisée, que tout s’en extrait et qu’il ne subsiste plus
rien d’obscur et d’intérieur, verra s’évanouir l’intérêt absolu »18.  La seule fraîcheur est pour
Hegel l’actualité. Car, dans l’actualité, c’est tout le sens qui s’investit dans l’effectivité.
Mourir, c’est passer d’un sens à un autre, mais ce n’est pas perdre le sens. Ce n’est donc
pas tant dans la mort, comme avènement de l’Événement que l’on meurt, mais dans le
second temps de la mort qui est le savoir bouclé de la mort. Le sens tue le sens mais ne le
rachète pas, et c’est dans ce savoir qui a quelque chose de trop conclusif que la vie est
niée : « lorsque la philosophie peint son gris sur gris, une forme de la vie a vieilli et elle ne se laisse
pas  rajeunir  avec  du  gris  sur  gris,  mais  seulement  connaître »19.  Hegel  ne  cherche  pas  à
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dévaloriser la vie, mais à l’hypothéquer. Car, pour Hegel, se savoir dans l’imminence de la
mort et s’y convertir, vaut mieux que la vie elle-même, l’esprit ne s’effrayant de rien,
mais assumant et supportant l’ineffectivité de la mort20. Hegel ne brade cependant pas la
vie. Il préfère une belle mort à une longue vie promise au mensonge ; c’est là son pendant
romantique, mais qui connaît ses limites très tôt, un tel savoir ne constituant guère un
gage de résurrection. Hegel ne brade pas la vie comme il ne brade pas l’absolu immortel.
Pour lui le savoir est autotélique ; et savoir que l’on meurt, c’est suffisant, même si ce
n’est pas satisfaisant. Hegel demeure conséquent avec l’époque dans laquelle il vit (ou il
pense), et c’est pourquoi il ne peut se satisfaire des inepties romantiques qui sont d’un
autre âge. L’époque moderne est celle de la raison, et non celle de la passion. Et ce, depuis
Descartes. L’antidote n’est plus à prescrire par des charlatans, mais par des savants ! N’y
a-t-il pas plus grand charlatan que les faiseurs de science ? 
18 La réponse est chez Nietzsche sans ambiguïté : le savant est un roturier qui prétend « 
dicter  des  lois  à la  philosophie,  jouer à son tour au « maître »,  que dis-je ?  au philosophe »21.
L’homme de science est un homme de son temps qui pense avec son temps et non contre
son temps. Cette synchronie, Nietzsche en joue, la met à l’épreuve : « le philosophe qui est
nécessairement l’homme de demain et d’après-demain, s’est trouvé et devait se trouver à n’importe
quelle  époque  en  contradiction  avec  le  présent »22.  Ce  retournement  de  la  dialectique
hégélienne (« Il  est  aussi  insensé de prétendre qu’une philosophie,  quelle  qu’elle  soit,  puisse
franchir le monde contemporain pour aller au-delà, que de supposer qu’un individu puisse sauter
par-dessus le rocher de Rhodes »23) constitue la perspective élue par Nietzsche pour sortir de
l’embarras métaphysique des philosophes « qui estimaient que les sens risquaient de les attirer
hors de leur monde, du froid royaume des « idées », dans une île dangereuse et plus méridionale ou
même leurs vertus de philosophes, comme ils le craignaient, eussent fondu comme la neige au soleil
 »24. L’antidote de Nietzsche n’est pas contre la maladie ou la mort, mais il est celui qui
nous  guérit  des  philosophies  idéalistes  qui  placent  la  conscience  de  l’homme  en
surendettement constant. Nietzsche prend soin de l’homme et de son environnement, et
en premier lieu de ses instincts qui ne seront plus détournés vers des cimes fictives, mais
qui trouveront sur terre leur satisfaction puis leur destinée naturelle. Faire de l’homme
mort comme vivant « le sens de la terre »25, voilà le maître mot de Nietzsche que prononce
Zarathoustra : « J’aime ceux qui n’ont pas besoin de chercher par-delà les étoiles une raison de
périr et de se sacrifier, mais qui s’immolent à la terre, afin que la terre soit un jour l’empire du
Surhumain »26. Nietzsche cherche à instruire un nouveau type d’humanité, et non pas une
nouvelle humanité : « ce n’est pas « l’humanité », c’est le Surhumain qui est le but »27. Lorsque
Nietzsche parle du Surhumain, il n’entend pas par là une figure humaine supérieure qui
se tient à l’abri de la mort.  Le Surhumain n’a pas besoin d’antidote particulier ;  il  ne
cherche pas à échafauder des remparts imaginaires pour parer à la mort,  celle-ci  ne
constituant pas un problème pour qui a compris que l’homme n’était pas une fin, mais un
moyen. Nietzsche parle de pont ou de passage pour désigner cette structure vivante qui
s’inscrit dans un devenir éternel : « La grandeur de l’Homme, c’est qu’il est un pont et non un
terme ; ce qu’on peut aimer chez l’Homme, c’est qu’il est transition et perdition »28. Zarathoustra
aime sa mort comme son prochain, serait-on tentés de dire, mais sans qu’aucun sauf-
conduit pour l’au-delà n’y soit fallacieusement conjoint. Le message de Nietzsche ne se
confond pas avec le message christique. Aimer sa mort, (ce qui n’est pas le cas du dernier
homme qui « est celui qui vivra le plus longtemps »29),  signifie ici vivre avec sa mort, ou
encore faire vivre en soi et dans une tension extrême, la contradiction (« L’essentiel, c’est
que les grands hommes ont peut-être aussi de grandes vertus, mais ils en ont toujours en même
temps l’antidote.  Je  pense  que c’est  la  présence de  ces  contradictions,  et  du sentiment  de  ces
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contradictions,  que  naît  justement  le  grand  homme,  l’arc  le  plus  tendu  qui  soit »30.).  C’est
inversement faire de la terre l’unique sens de l’homme (son origine et sa fin), puisque
c’est par elle, dans un sol riche que le Surhomme peut voir le jour. Tout démarre non pas
sur terre, mais dans la terre. (Cette distinction nous éclaire peut-être sur la différence qui
existe entre le devenir dialectique et historique hégélien et le devenir nietzschéen comme
éternel  retour  du  Même).  Cette  pensée  de  l’origine qui  mobilise  toute  la  pensée
nietzschéenne (il  est  question d’une généalogie)  est  bien l’indice de quelque chose de
perdu et qu’il convient de retrouver, si nous désirons sortir de cet état orphelin dans
lequel nous a abandonnés Platon. Il n’est pas question de remonter le temps, mais de
remonter dans le temps,  comme dans la terre ;  comme s’il  s’agissait  d’une expérience  
spéléologique, où tout est obscurité et solitude , ce dont Nietzsche nous avertit dans sa
préface d’Aurore : 
« Dans ce livre on trouve au travail un être « souterrain », un être qui perce, creuse
et  ronge.  On  voit,  en  admettant  que  l’on  ait  des  yeux  pour  un  tel  travail  en
profondeur,  -  comme  il  avance  lentement,  avec  circonspection  et  une  douce
inflexibilité, sans que ne se trahisse trop la misère qu’apporte avec elle toute longue
privation d’air et de lumière ; on pourrait presque le croire heureux  de son travail
obscur.  Ne  semble-t-il  pas  qu’une  fois  le  conduise,  qu’une  consolation  le
dédommage ? Qu’il veuille peut-être avoir une longue obscurité pour lui, des choses
qui lui soient propres, des choses incompréhensibles, cachées, énigmatiques, parce
qu’il  sait  ce  qu’il  aura  en  retour :  son  matin  à  lui,  sa  propre  rédemption,  son
Aurore ?… Certainement, il reviendra : ne lui demandez pas ce qu’il cherche tout au
fond, il vous le dira lui-même, ce Trophonios, cet homme d’apparence souterraine,
dès qu’il se sera de nouveau « fait homme ». On désapprend foncièrement à se taire
lorsque, aussi longtemps que lui, on a été taupe, on a été seul… »31. 
19 Nous sommes avec Nietzsche en présence d’une pensée du cosmos, tout près de l’espace
mythologique laissé là  par  Platon.  Nietzsche n’est  cependant  pas  un architecte  de la
pensée ; et sa référence faite à la mythologie grecque en la personne de Trophonios32 ne
doit  pas  nous  illusionner  sur  l’intention  philosophique  nietzschéenne  qui  n’est  pas
constitutive,  mais  qui  s’apparente,  à  l’inverse,  à  une  entreprise  de  destitution.  Dit
autrement, Nietzsche ne construit pas une expérience de pensée, il détruit une habitude
de pensée vieille de plus de deux mille ans, ce qui justifie à ces yeux, ce lent et patient
cheminement  dans  les  profondeurs  souterraines.  En  cherchant  l’obscurité,  Nietzsche
cherche l’oubli,  si  nécessaire à la vie ;  ce n’est donc pas par haine de la lumière, par
eschatologie, qu’il nous entraîne dans un voyage chtonien, mais par haine de la raison.
Nietzsche est misologue. Et s’il parle du coucher du soleil (Le crépuscule des idoles) ou de
son lever (Aurore), c’est qu’il croit profondément aux vertus des astres, en leur succession
qui marque définitivement un ordre naturel, mais surtout en leur réconciliation achevée,
lorsque « la  lumière  (aura) fêté  ses  noces  avec  la  nuit  »33 ;  là  où prend fin le  voyage de
Nietzsche.      
20 Ce tunnel creusé par Nietzsche est donc celui qui le mène à Platon, ou plus précisément
contre  Platon,  dans  un  affrontement  anachronique  (convergence  des  destins  contre
divergence  des  raisons).  Il  est  celui  qui  permet  à  l’homme  de  sortir  de  ce
conditionnement dont il est prisonnier, à s’évader de la caverne, de ses fausses ombres
qui la traversent, comme de ses faux soleils. Et ils sont nombreux : « il y a dans le monde
plus d’idoles que de réalités : c’est ce que m’apprend le « mauvais œil » que je jette sur le monde, et
aussi  la « méchante oreille » que je lui  prête… »34.  C’est pourquoi Nietzsche entreprend de
briser à coup de marteau les idoles, afin de retrouver une lumière naturelle, celle « du
grand Midi, de la clarté la plus redoutable »35 qui fait croître les meilleurs arbres.
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21 Nietzsche, à travers la terre et le soleil, célèbre la vie (c’est en cela qu’il est « grec ») dont
le mode de réglementation privilégié est la sélection naturelle, et l’indice, la volonté de
puissance.  La  vie  organique  se  trouve  ainsi  justifiée  sans  qu’il  faille  recourir  à  des
procédés d’argumentation, choses vaines pour Nietzsche, puisque ceux-ci constituent un
instrument  de  choix  plébéien  qui  va  à  l’encontre  de  l’idéal  aristocratique :  « avec  la
dialectique c’est la plèbe qui prend le dessus »36. Et si vivre, c’est avoir la capacité de mobiliser
un grand nombre d’instincts, ou en être le descendant naturel : « il y a des hommes qui sont
les héritiers et les maîtres de cette richesse lentement acquise de vertus et de capacités diverses,
parce que, grâce à des mariages heureux et rationnels, et aussi grâce à d’heureux hasards, les
forces acquises et accumulées par de nombreuses générations, au lieu d’être gaspillées et dissipées,
ont été liées en un solide faisceau, en un ferme vouloir »37, mourir c’est nier cet enthousiasme
physiologique  qui  habite  le  corps  de  l’homme ;  c’est,  pour  reprendre  l’emblème
socratique élu par Nietzsche, dialectiser : « Socrate voulait mourir : - ce n’est pas Athènes, c’est
lui-même qui s’est tendu la coupe de ciguë, il a forcé Athènes a lui tendre… « Socrate n’est pas un
médecin, s’est-il murmuré à lui-même : la mort seule est médecin… Socrate, lui, n’a fait qu’être
longtemps malade… » »38 .  Lorsque Zarathoustra nous avertit de la longévité du Dernier
Homme, cette longévité est abstraite et vidée de son contenu. Le Dernier Homme refuse la
vie, car il refuse ce qu’il considère à tort être sa contradiction, la mort, celle-ci n’étant en
vérité que son ingrédient nécessaire. Le Dernier Homme vivote, il ne crée pas et ne livre
ou ne lègue aucune force positive à la terre ; il la pollue : « mais ce sol, un jour, devenu
pauvre et débile, ne pourra plus donner naissance à un grand arbre »39.
22 Nietzsche a gommé deux mille ans de tartuferie philosophique. La vie n’est rien sans la
mort  qui  n’est  rien.  Alors  vivons !  Vivons  tragiquement,  mais  sans  précaution,  sans
antidote. Nietzsche n’est pas un pragmatique et il nous faut, à nous les descendants du
Dernier Homme, désapprendre à mourir avant d’apprendre à vivre. Ce dont s’avise très
vite Bergson qui compte bien nous faire oublier la mort à force de coller à la vie:  « 
l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à côté de
chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge entraînante capable de culbuter
toutes  les  résistances  et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même  peut-être  la  mort »40.  Cette
puissance d’adhésion à la vie est pour Bergson l’intuition ; elle seule permet à l’homme de
se libérer totalement de cette condition d’être mortel,  et à ce qui en lui,  le rive à ce
protocole  funeste.  Car  la  prise  de  vue  qu’a  l’homme  sur  lui-même  détermine  son
engagement ou non dans la mort. Désapprendre à mourir veut dire ici apprendre à voir
autrement, ou plutôt renoncer à voir, puisque la vision est par nature rivée à la matière, à
une matière intime, celle du corps. C’est le thème bien connu de l’organe-obstacle. Nous
voyons non pas grâce à l’œil, mais en dépit de l’œil !
23 Bergson en dit long sur le sens de cette concession corporelle dont on ne sait si elle est le
fait de la vie ou la matière : « nous sommes ce courant déjà chargé de matière, c’est-à-dire de
parties déjà congelées de sa substance qu’il charrie le long de son parcours »41. Ce parcours est
celui de l’évolution ; mais il est aussi peut-être même celui du repentir et du scrupule,
puisque : « Tout se passe comme si un être indécis et flou, qu’on pourra appeler, comme on voudra,
homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser, et n’y était parvenu qu’en abandonnant en route
une partie de lui-même »42. Dans ces propos bergsoniens, il y a bien l’idée d’une humanité
plus large que celle qui consiste en la seule communauté des hommes. Cette humanité
plus large qui pratique le sacrifice sur soi de certaines de ses parties, est pour Bergson
l’élan vital lui-même, mais tel que l’intelligence humaine le perçoit, c’est-à-dire comme
incorporé,  comme  figuré.  C’est  dans  cette  saisie  que  l’on  comprend  l’intimité
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fonctionnelle  qui  existe  entre  l’élan  vital  et  la  matière,  entre  la  vie  et  la  mort.  Car
fondamentalement, la matière constitue la condition inépuisable du salut vital (la matière
étant ce socle à partir duquel l’élan prend son impulsion), puis de l’épanouissement dans
la  liberté  du  type  humain  (la  matière  favorisant  par  conséquent  l’action).  Mais  que
devient dès lors dans un tel contexte cette puissance d’adhésion à la vie qui doit faire
oublier à l’homme la mort ? Il n’y a pas chez Bergson comme chez Nietzsche, cette force
de résolution de la contradiction.  Pour Bergson,  la mort qui est le fait  de la matière
n’existe que par cet acte de réification que pratique l’intelligence sur le devenir, à la façon
d’un instantané. Il n’y a de la mort que là où il y a de l’intelligence, serions-nous tentés de
dire. La mort n’a donc de vérité que par comparaison à ce mouvement ascendant de la vie
auquel elle semble s’opposer. La mort ne marque donc pas tant un arrêt définitif de la vie
en  son  devenir  que  son  ralentissement ;  car  l’arrêt  est  une  fiction  pragmatique  de
l’intelligence qui tente de récupérer le devenir à son insu : « Mais choses et états ne sont que
des vues prises par notre esprit sur le devenir. Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions »43. Et
si la vie semble par moment souffrir ou ralentir, c’est parce qu’elle n’est pas saisie dans sa
cadence ; ce que seule sait faire l’intuition. Cela nous permet-il d’affirmer que la mort
n’est rien d’autre qu’une fiction ? Certes pas. Car la conscience qui chez l’homme est plus
intelligence qu’intuition finit par se duper elle-même, à la façon du faux qui finit par
duper le vrai. Dit autrement, à force de penser le néant, la conscience installe ce néant,
comme  le  mythomane  finit  par  croire  aux  mensonges  qu’il  s’invente.  La  mort  est
l’histoire de cette duperie complotée par l’intelligence ; elle est, comme nous le disions
précédemment, ce fantôme qui a pris corps, et dont nous sommes aujourd’hui encore, les
otages malgré nous. Il n’y a pas de fatalité plus grande pour la conscience que celle qui
consiste à se placer devant le miroir de la culpabilité. Et tel Œdipe, la conscience qui n’est
plus dans l’ignorance de son crime, choisit de se crever les yeux. 
24 Ce monstre créé par l’intelligence nous questionne sur la modalité de son apparition.
Comment l’intelligence a-t-elle pu construire ce monstre, et comment ce monstre a-t-il
pu prendre corps, lui qui n’était à l’origine qu’une fiction ? Les enfants qui s’inventent des
fictions finissent toujours par être dupés par elles.  L’enfant qui fait rouler sa voiture
miniature sur une vitre et qui lui donne de la vitesse par le seul son de sa voix finit par
croire à l’accident. Et il n’est pas rare que l’enfant retienne son geste tant la peur de voir
se réaliser l’inévitable le tenaille. Cet acte de prévoyance n’est pas toujours vrai et il se
peut aussi  (et  le plus souvent)  qu’il  poursuive sciemment ce geste,  comme attiré par
l’échéance dramatique qui le clôt. La question est de comprendre pourquoi l’homme, à un
moment de son histoire, n’a pas retenu son intelligence.
25 Descartes, l’on s’en souvient, invitait chacun de nous à relâcher les brides de son esprit, et
c’est en ce sens qu’il s’est servi de la fiction comme une méthode idoine à sa réduction
phénoménologique. Que dit le philosophe français ? En suspendant sa pensée, Descartes
se met à douter de l’existence des choses qui l’entourent ; ce qui le conduit à croire que
lui seul existe, puisque lui seul, en tant qu’il pense, résiste à cette mise entre parenthèse
du monde : « Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant
éveillés, nous peuvent aussi venir, quand nous dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour
lors, qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais
entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais aussitôt
après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose »44. Cette fiction du malin
génie qui peut vouloir tromper Descartes, lui faisant douter de tout, y compris de son
Désapprendre à mourir
Le Portique , 5-2007 | Recherches | 2007
9
corps,  révèle  toute  son  efficacité,  puisqu’elle  lui  permet  de  justifier  entièrement  la
proposition ego sum, ego existo. C’est dire si du faux on peut tirer le vrai, et du néant l’être.
26 Certes une fiction s’accompagne toujours de la conscience qu’elle n’est qu’une fiction,
mais comment comprendre alors cet emportement soudain de l’enfant, et bien souvent
celui de nos angoisses qui nous conduisent à un agir confus ? Dans Totem et tabou, Freud
relate bien cette efficacité que prend le néant sur l’être, lorsque dans certaines tribus
africaines, le poids du mensonge associé à celui de la persuasion (donc de la croyance)
d’une assistance à l’encontre d’un sujet isolé, finit par influencer l’intégrité physique du
sujet en question. En s’improvisant un être, le néant ne se sépare pas pour autant de sa
fonction  de  néantisation  de  l’être,  mais  il  devient  cet  être  qui  néantise.  Situation
paradoxale et absurde, mais la mort n’est-elle pas cette absurdité reconnue de tous ?
27 Le geste de l’enfant qui fait s’écraser sa petite voiture contre n’importe quel obstacle
rencontré au hasard n’est pas anodin ou anecdotique ;  il  annonce cette intrication de
l’être et du néant dans l’être. Cette intrication n’est cependant pas nécessaire , puisque
cet enfant, comme nous l’avons dit, peut tout autant retenir son bras. Mais qu’est-ce qui
fait qu’il le poursuit ? Et comment se fait-il qu’un homme participe activement à cette
néantisation de lui-même par une conduite dangereuse ou abusive ? Prenons un homme
qui a bu quelques verres d’alcool de trop et qui prend le volant. Il se peut qu’il ait, un
moment ou un autre, pris vaguement conscience du danger qu’il y a de prendre le volant
dans l’état dans lequel il  se trouve ;  mais rien n’y fait,  il  s’entête et sa résolution de
conduire est plus forte. La prise de conscience qui est faible ne l’est pas en vertu de son
état d’ébriété avancé, car il aurait pu tout aussi bien objectiver immédiatement, c’est-à-
dire au moment même où il  boit,  qu’il  était  plus  prudent  de raisonner son débit  de
boisson. Mais peut-être et à l’inverse, a-t-il bu, non pas dans l’ignorance du danger à
venir, mais dans la survenue présumée de celui-ci, à la façon de l’enfant qui dirige sa
voiture miniature…
28 Pourquoi l’enfant poursuit-il son geste ? Telle est la question obsédante qui nous mobilise
douloureusement. Car l’attirance, la fascination ne sont que des semblants de réponses ou
des esquisses  inachevées qui  ne disent  rien sur le  fond de la  question.  Bien souvent
l’enfant répondra qu’il voulait voir ce que ça faisait en vrai ! En vrai, c’est-à-dire dans
l’être emprunté du néant. Comme si l’être du néant était plus vrai (plus être) que l’être de
l’être.  Cette attirance qui  justifie d’un point de vue phénoménal le suivi  du geste ne
signifie-t-elle pas, en vérité, que l’être contient une frange de néant ? En me suicidant, ne
suis-je pas sur le point d’affirmer cette frange de néant que contient l’être ? Mais si je me
ravise alors même que j’étais sur le point de mettre fin à mon être, que suis-je sur le point
d’affirmer ? L’enfant qui retient son geste est peut-être celui qui affirme le plus l’être du
néant , et c’est pourquoi il s’en effraie davantage. La fiction qu’il s’est créée a revêtu une
part d’être qui n’a pas résisté longtemps à celle du néant. Le faux ne résiste pas au vrai,
c’est-à-dire que le néant de l’être ne résiste pas à l’être du néant. La peur de l’enfant est
celle du néant en tant qu’il a un être. Et c’est pourquoi il choisit de demeurer dans son
être à lui que dans un être autre.
29 La  fiction  constitue  donc  cette  irruption  dans  l’être  (la  conscience)  du  néant
(imagination). En tant qu’irruption, elle a sa source dans l’être et n’en sort pas. Lorsque
nous affirmons que cette  fiction crée de l’être,  nous n’entendons par là  rien d’autre
qu’elle ne sort  pas de l’être.  Et  comment le pourrait-elle,  puisque l’imagination n’est
jamais qu’une mise en abyme de l’être dans sa rationalité, mais guère dans son existence,
comme  l’atteste  l’exemple  de  Descartes  tiré  de  sa  première  méditation  à  propos  du
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peintre  qui  représente  des  sirènes  et  des  satyres  en décomposant  la  réalité  pour  en
recomposer une nouvelle. 
30 Si  nous  insistons  sur  la  question  de  l’imagination,  c’est  qu’elle  entretient  un  lien
nécessaire  avec la  mort,  comme le  suggère là  encore Bergson.  D’après  le  philosophe
français, en effet « il n’y a d’absence [et donc de mort qui est absence absolue] que pour
un être capable de souvenir et d’attente »45, ce qui est le fait de l’imagination et de la
mémoire. D’une certaine manière Bergson a raison. Comment échapper à ce souvenir qui
nous tenaille et qui nous lie à notre condition d’être mortel (le constat :  mes grands-
parents sont morts) ? Et comment se départir de cette faculté d’anticipation qui nous
engage littéralement à poursuivre ou à répéter cette condition que nous pensons être la
nôtre (la conclusion finale : je mourrai aussi) ? Ce qui est valable pour moi, l’étant pour les
autres, le virus se multiplie et s’intensifie dès le plus jeune âge (l’exemple de Thomas aux
Alyscamps).
31 Existe-t-il un antidote philosophique ? Comme nous l’avons noté au début de ce texte,
bien souvent les philosophes n’ont pas cherché à enrayer ce qu’ils considéraient être une
vérité inévitable tel un bloc de granit impossible à équarrir, et plutôt que de la contrer, ils
ont choisi d’en faire un ingrédient nécessaire de notre existence et de l’incorporer comme
tel dans une sorte d’Éthique :  puisque la mort est,  vivons en sa compagnie du mieux
possible… Comme nous l’avons vu, il s’agissait pour la majorité des antidotes proposés de
faire  cohabiter  la  vie  et  la  mort,  souvent  hélas  au-delà  des  limites  de l’existence (la
théorie de l’immortalité de l’âme, etc.). Mais qui peut se satisfaire d’un antidote qui est
comme un satisfecit enveloppé dans un mensonge ou un sauf-conduit pour nulle part ?
32 Existe-t-il une alternative ? Si oui, celle-ci ne consisterait-elle pas à créer une nouvelle
mythologie qui serait la disqualification de la mort ? Car si la mort est bien cette fiction
qui s’est installée dans l’être, alors ne pouvons-nous pas faire en sorte qu’elle en sorte
comme elle y est entrée ? Mais il faudrait, pour cela redimensionner l’être. Inventer une
nouvelle mythologie, c’est dans un premier temps inverser nos croyances à la façon de
Nietzsche, mais dans un tout autre sens. C’est susciter cette nouvelle fiction qui donnera
naissance à un être neuf qui ne chaussera plus les lunettes par lesquelles il vivait la mort
comme une histoire déjà écrite, et oubliant qu’il était pour lui toujours temps d’en écrire
une autre. C’est cela que nous appelons redimensionner l’être ; c’est faire son histoire et
non pas se contenter de la laisser se raconter. Vico avait déjà entrevu la possibilité pour
l’homme de connaître son histoire, en tant qu’il est celui qui la fait, alors que nous ne
pouvons connaître que très imparfaitement ce que Dieu crée : « questo mondo civile egli
certamente è stato fatto dagli  uomini,  onde se ne possono,  perché se ne debbono,  ritruovare i
principi dentro le modificazioni della nostra medesima mente umana »46. Nous ajoutons aux
propos du philosophe napolitain que non seulement l’homme peut et doit connaître son
histoire, mais en tant qu’il la connaît, qu’il peut et doit encore et toujours la réinventer.
Cette conversion qui existe entre ce que l’homme fait et ce que son intelligence conçoit,
nous  convainc  de  la  maîtrise  qu’a  l’homme  sur  son  destin ;  mais  aussi  de  ce  que
l’humanité, à un moment ou à un autre de son histoire qu’elle se crée, peut revêtir une
toute autre allure, et devenir non pas une histoire de la mort, mais une histoire de la vie.
33 Revenons  à  Bergson.  Pour  le  philosophe  français,  la  mémoire  en  se  mêlant  à  notre
perception  des  choses,  induit  une  perception  qui  n’est  de  fait  pas  pure,  mais  une
perception déjà toute remplie de l’expérience du passé. Ainsi, si la mort est bien cette
perception appauvrie (plutôt qu’enrichie) du passé, il  semble bien que l’homme doive
s’inventer  des  nouveaux  souvenirs  qui  agissent  sur  la  perception  de  manière  à
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révolutionner  celle-ci.  Or  pour  se  créer  des  souvenirs,  il  est  nécessaire  de  s’installer
d’emblée dans le présent de l’intuition, dans la durée, et agir dans une conduite sincère,
de manière à ce que de nouveaux schèmes se créent qui déterminent ultérieurement
notre  perception des  choses47.  En  inventant  notre  présent,  nous  construisons  nos
souvenirs qui ne seront plus les mêmes que ceux qui nous ont jusqu’à présent déterminés.
Et ces souvenirs réinventés nous poursuivront jusque dans notre expérience du présent.
Or, comme l’écrit Bergson dans « L’intuition philosophique »48, c’est par la philosophie et
non par  la  science qui  ne vise  que « la  commodité  de l’existence »  ou par  l’art,  que
l’homme pourra un beau jour ressusciter un mort : « Ressaisissons-nous au contraire, tels
que nous sommes, dans un présent épais et, de plus élastique, que nous pouvons dilater
indéfiniment vers l’arrière en reculant de plus en plus loin l’écran qui nous masque à
nous-mêmes ; ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, non seulement en surface,
dans le moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui
imprime son élan ; habituons-nous, en un mot, à voir toutes choses sub specie durationis :
aussitôt le raidi se détend, l’assoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre perception
galvanisée. Les satisfactions que l’art ne fournira jamais qu’à des privilégiés de la nature
et de la fortune, et de loin en loin seulement, la philosophie ainsi entendue nous les
offrirait à tous, à tout moment, en réinsufflant la vie aux fantômes qui nous entourent et
en nous revivifiant nous-mêmes »49. 
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RÉSUMÉS
Comment,  pour  la  philosophie,  affronter  la  mort  ?  Le  fatalisme  du  « il  en  est  ainsi ! »  est
profondément insatisfaisant. Plutôt que d'une vérité de fait, il s'agit là d'une thèse que l'on peut,
que  l'on  doit  combattre.  Aussi  faut-il  écrire  une  métaphysique  de  la  mort.  Toutefois  cette
entreprise n'est possible que si l'on s'extrait des manières philosophiques communes (de Platon à
Hegel) qui tendent à résoudre la mort dans le savoir. Sortir du savoir donc, et par conséquent
valoriser des pensées de la vie, comme celles de Nietzsche mais aussi de Bergson qui, au travers
de leurs différences,  indiquent peut-être une même solution :  il  faut désapprendre à mourir,
revenir au contact de la vie, pour s'extraire d'une ontologie du néant qui n'exprime jamais que la
tendance irréductible de la conscience à croire en ses propres illusions.
To unlearn to die How Philosophy can face Death ? The fatal: “it was bound to happen !” is an
admission  of  powerlessness  we  must  tackle.  So,  a  metaphysics  of  Death  must  be  written.
Moreover, this initiative is possible by tearing away from shared philosophical styles (from Plato
to  Hegel)  which  resolve  the  death  issue by  the  knowledge.  Thus  we  must  go  beyond  the
knowledge in order to devote to different thoughts on life close to the philosophical assertions of
Nietzsche or Bergson, which, through their differences, demonstrate a same solution : to unlearn
to die, to get back to life, in order to extract oneself from an ontology of nothingness which
expresses only an invincible tendency of consciousness to believe in its own illusions.
Sterben Verlernen Wie kann man durch die philosophie den Tod überwinden ? Der Fatalismus
des « so soll es sein ! » ist tief unbefriedigend. Es ist keine Wirklichkeit, sondern eine These, die
man bekämpfen kann und muss. So ist es unsere Pflicht, eine Metaphysik des Todes zu verfassen.
Abkommt man von der philosophische Tradition – Tradition, die von Plato bis Hegel neigt, den
Tod im Wissen aufzuheben – so ist diese Unternehmung möglich. Dann muss man sich von dem
Wissen entfernen und demzufolge muss man einige auf dem Leben gegründete Auffassungen
(z.B.  Nietzsches  und  auch  Bergsons  Auffassungen)  aufwerten.  Trotz  ihrer  Verschiedenheiten
bedeuten sie vielleicht die gleiche Wahrheit : um sich von einer Ontologie des Nichts loszureissen
– Ontologie, die nur die beständige Tendenz des Bewusstseins an seine eigene Einbildungen zu
glauben, ausdrückt – muss man das Sterben verlernen und die Fühlung des Lebens wiederfinden.
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